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Frau hinter Gardine

Hinter der Gardine wirkt sie noch schlanker. Ein
Strich Blassblau zieht sich von der Fensterbank auf-
wirts und endet in einem schmalen Kopf, der von
hier wie eine halbierte knochige Frucht mit lan-
gem, dunkelblonden Haar aussieht.

Die Gardine ist ein Netz umkldppelter Locher,
wie eine Ansammlung leerer Augen mit vergilb-
ten, hingenden Lidern. Das Fenster, an dem sie
oft stundenlang erscheint, steht im Giebel eines
dreistdckigen Hauses, dessen westliche Seite sich
als grau gemauerte Front seit mehr als hundert Jah-
ren gegen die entfernten Hiigelketten und die tiefer
gelegenen Gebdude und Girten abschirmt.

Die junge Frau glaubt sich am einsamsten Ort
der Welt. Sie weifd nicht, dass ich sie beobachte.

Als sie einzog, arbeitete ich gerade im Garten. Heute
wire mir wichtig, mich genau erinnern zu konnen,

ob ich in diesem Augenblick die Hainbuchenhecke



schnitt oder im Beet auf den Knien lag und Un-
kraut aus der Erde zog. Aber damals, vor etwas
mehr als einem Jahr, war mein Kopf noch frei. Frei
von ihrem Bild. Ich hatte nur aufgeblickt und den
schmutzigen alten Wagen am Straflenrand warten
sehen, dem in Abstinden zwei junge Leute einige
Koffer und Tiiten entnahmen, um sie die Treppe
hinauf zu schaffen.

Ihn, den Mann, kannte ich. Er war der Mieter
der Dachwohnung im Nachbarhaus, einer, der ge-
legentlich griifite und immer eiliger als freundlich
war. Irgendwo hatte ich gehért, er sei bereits leitend
in einer Versicherung titig. Und ich entsinne mich,
als ich ihn einmal zufillig ganz in sich verknotet
und die Fingerspitzen gegeneinander pressend am
Gartentor traf, dass ich ihm unwillkiirlich ein net-
tes Midchen anwiinschte. Ich hatte ihn nimlich

immer nur allein gesehen.

»Es miissen halt immer weifle Hemden sein«, sagte
sie lichelnd, »und die schwitzt man tiglich wohl
zweimal durch.« Unsere Blicke hatten sich getrof-
fen, als sie die Wischeleine mit Mengen von flat-
terndem Stoff bevolkerte, wihrend ich auf dem

Dach meines Schuppens stand, von dem sich ein



paar Bretter gelost hatten. Jetzt waren wir fast auf
Augenhdhe, und sie erginzte sich plétzlich mit ih-
rem Namen: »Henriette«, warf sie gegen den Wind
zu mir heriiber, »ich bin Henriette.« Ich selbst ver-
gal$ mich vorzustellen, als ob sie mich hitte schon
kennen miissen, redete nur weitschweifig von Win-
terschiden, Apfelsorten, Maulwiirfen, Garten-

gemiise.

Es war dazu eingeladen worden, als sei es eine alte
nachbarschaftliche Ubung. Dabei spielten Erdbee-
ren hier nie eine Rolle, die iiber den je nach Wet-
ter kargen oder reichlichen Beutezug einer meist
kurzen Saison hinausgegangen wire. Warum dies-
mal, zugegeben in einem Erdbeerjahr, ein Kreis von
Nachbarinnen einen Kult oben drauf setzte wie
einen spitzen Hut auf den Kopf des Narren, kann
ich nur ahnen: ich denke, dass die neue hiibsche
Dachgeschossbewohnerin mit prallroten Torten
und nach Grofimutterrezept gebrauter Erdbeer-
bowle gekodert, beeindrucke, wirklich aber vor al-
lem halbéffentlich begutachtet werden sollte.
Tatsichlich erschien sie dann inmitten dieser
Personen, die ihr doch vollkommen gleichgiil-

tig sein mussten, um mit scheuem Liebreiz in die



Runde zu licheln und einfach jeder Auﬁerung Zu-
zustimmen, jeder Meinung, jeder Plattheit, die in
den Raum drang. Ich selbst war tibrigens der ein-

zige Mann, der als kaffeetafeltauglich galt.

Und hier sah ich Henriette zum ersten Mal aus
der Nihe. Sie war nicht ganz so grof3, wie ich vom
Dach des Schuppens aus geglaubt hatte. Auch ver-
barg sich unter ihrer zarten Midchengestalt eine
bestimmte Art von Biegsamkeit, die auf Muskeln
deutet. Henriettes Gesicht verlor sich in Freund-
lichkeit, ein ganz schmales, blasses Gesicht, das
jetzt fleckig von einer Réte unterlaufen wurde. Am
Mittelscheitel, der sich als weifle Linie iiber den
Kopf zog wie die Naht tiber die Walnuss, fiel zwei-
geteilt zu beiden Seiten glattes, vollig wasserglattes
Haar bis zum Giirtel oberhalb der Hiifte herun-
ter. Nur wenn Henriettes Augen die kurze Chan-
ce nutzten, blitzschnell aus ihrem andauernden
Licheln zu entkommen, schwebten sie plotzlich
wie scharfe Gliser im Flur, und keiner hitte seine
Hand daran entlangzichen diirfen.

Henriettes Augen waren nicht blau. Beobachte-
te man sie etwas linger und sah genau hin, fiel etwas

Merkwiirdiges auf: unvermittelt, in angespannten
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Momenten, standen sie weiter innen als zuvor, fast
noch im Abschwung des Nasenriickens. Und viel
grofler schienen sie zu sein. Aber das war, wie ich
etwas spiter herausfand, vielleicht eine optische
Tauschung. Viel abwegiger nimlich war der Um-
fang ihres Kopfes geschrumpft. Von den Schlifen
bis zu den Mundwinkeln hatte sich eine spitzwink-
lige Fagon aufgebaut, und Masse, also Fleisch und
etwas Dimension des Kieferknochens, hatten sich,
ich weif8 nicht wohin, verfliichtigt. Die befremdli-
che Wandlung funktionierte auch in umgekehrter
Richtung: dann wuchs aus der leeren Luft von hin-
ten her ein Streifen Material dazu, legte sich wie ein
Passepartout um den spitzeren Kern des Gesichts
und vermittelte damit ein paar deutliche Gramm

mehr an Gewicht, Breite und Sicherheit.

2

Obwohl Henriette den Nachbarschaftstest glin-
zend bestanden hatte (noch Tage nach dem Kaffee-
klatsch war sie Gegenstand aller beildufigen Erorte-
rungen), entwickelte sich aus diesem ersten Treffen

von keiner Seite her Weiteres. Unausgesprochen
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Eine spite Reise

Damals jedenfalls waren die Hauser vierstockig und
beinah schwarz, als hitten sie von Geburt in einem
gigantischen unsichtbaren Kamin gestanden. Und
immer ein sanftes Wasser in der Luft, warm sprii-
hende Nadelstiche gegen Stirn und Nase. Aber die
Stadtbewohner gingen kurzirmlig, ohne Schirm,
bezogen sich in ihrer Kleidung nicht aufs Wetter.
Zwei Lieblingscafés waren bald entdeckt. Bei-
de lagen innerhalb des Zentrums, aber weit genug
voneinander entfernt, um die Wege zwischen ih-
nen als Berechtigung zu nehmen, immer wieder
einzukehren und eine gleiche Blitterteigroulade
mit triger, eiergelber Créme zu bestellen, — in Ge-
sellschaft winziger Tésschen mehr als nur hiuser-
schwarzen Kaffees. Dabei den Blick, um ihm Halt
zu geben, auf ein Zeitungsblatt gestiitzt, wirklich
aber iiber den oberen Rand hinaus auf das langsam
wechselnde Publikum gerichtet, das in scheinbar
angeborener Eleganz seine stille Vormittagsrolle
spielte. Die privaten Stunden inmitten eines frei

tiber die Tage gestreuten Reigens von Vortrigen
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lieffen sich so am angenehmsten zerstreuen, beson-
ders nachdem meine eigenen 6ffentlichen Ausfiih-
rungen schon gemacht waren.

Dort hatte ich fliichtig tiber Livias schlanke,
zart braune Arme gestrichen, von ihrer ruhigen,
sproden Schulter herunter bis auf ihre langgliedri-
gen Finger, die sich so lose anfiihlten, als fielen sie
gleich wie die Beine eines angestoflenen Weber-
knechts auseinander. Wir safen an einem runden
Tischchen, mit wenig Zeit und wenig Englisch.
Mein Aufenthalt ging zu Ende. Ich sehe noch den
noblen dlteren Herrn mir aufmunternd zulicheln,
als die Damenkéopfe gerade abgewandt waren, —
der seiner Frau in die Karte sinkend, Livias zum
grofen Auflenfenster hinaus, wo irgendwer vorbei-
ging, den sie kannte. Nur der Garderobenstinder
hitte es also sehen kénnen, wenn meine Hand von
Livias Schulter abgeglitten wire, an ihrer Achsel
entlang tiber die tiirkisfarbene Seide ihres hauten-
gen Kleides und fast ohne Gewicht auf ihre linke
Brust. Vielleicht hitte ich ertastet, ob die Kronen
rosa waren oder doch von altbraunem Violett.

»My father says Franco was a good man, sag-
te Livia unvermittelt, »what do you think?« Sie

erwartete keine Antwort und kam nicht darauf
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zuriick. Ich glaube, der Caudillo war kaum drei
Jahre tot.

Ich habe gezihlt. Vor fiinfundzwanzig Jahren war
ich in dieser Stadt, eine um ihren Anfang beschnit-
tene Woche lang. Nie in Spanien davor, danach.
Jetzt habe ich auf dem Weg vom Flughafen jedes
Bild griindlich mit den Augen abgetastet. Fast alle
sind mir neu. Eigenmichtige Filter haben nur ganz
bestimmte Flecken meiner Erinnerung stehen las-
sen. Die Hiuser. Die Hiuser sind hoch hinaus,
vierstockig zumeist. Sie sind grau geworden. Ein
harter Waschlappen muss irgendwann daran ge-
arbeitet haben, den Ruff von den flambierten stei-
nernen Hiuten abzuschminken. Ein erzwungener
Beweis, dass die Sonne immer schon hier lebte.
Und der Blitterteig schmeckt nun feuchter, die in-
wendige Créme fetter. Sie ist nur noch halb so gelb.
Jetzt wiire ich bereit, meiner Hand wohlwollend zu
folgen, wie sie sich ungeschiitzt (ein ausgelichteter
Oleanderbusch wiirde mir gentigen) unter Livias
Kleid verirrt, die schmalen Triger im Oberteil un-
terspiilt. Ich wiirde Livias Zunge, die in warmen
Wellen unter meinen Gaumen schlagen mochte,

nicht mehr meine eigene Zunge entgegenmauern,

49



nur um spiter meine Schuld in einer ganz kleinen

Schublade lagern zu kénnen.

Ich sehe mich damals in Hamburg ankommen.
Ohne das geringste Souvenir. In der verkrampften
Rechten einen hisslichen, staubigen Lederkofer,
vollgeworfen mit verschwitzter Wische. Und mein
Kopf leergepumpt bis auf die Knochenschale, und
doch schwer wie viel nasses Obst. Livia bewohnte
ihn allein, als bezauberndes Pendant zum Mann
im Mond. Als ich die Zugkarte nach Hause 16sen
wollte, streifte plotzlich ein innerer Windstof§ die
Bluse von Livias Kérper. Sie hatte sie nicht zuge-
knépft und safy nun halb nackt auf einem blass-
blauen Sommerstuhl. Reglos lichelte sie mir zu.
Ich machte eine scharfe Bewegung auf sie zu, kam
ihr so nah, dass ich nur noch die dunkle Feder ih-
rer Augenbraue erkannte. Und schlug dabei mit
der Stirn frontal vor das Fensterglas des Schal-
ters. Ich lallte wie sprachgestért den Namen des
Zielorts, musste ihn wiederholen. Im Abrteil fasste
ich mir ins Haar. An meinen Hinden klebte ein
Schwaden Blut.

An die Ankunft in meiner Wohnung erinnere

ich mich nicht. Es wird leichten Tee gegeben haben
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Klavier-Wanka

Der Sessel, den sein Vater vor Jahren aus dem
Sperrmiill gerettet hatte, war Salis’ liebster Ort.
Nur dass er sich nicht darauf einrollte und dazu
schnurrte wie eine Katze. Inzwischen hatten sich
alle aufler Salis von dem Mobel distanziert. So
stand es, dem ersten Blick entzogen, in einer Ecke
des Zimmers und wurde durch einen Vorhang bei-
nah verborgen. Allein die Schwere des Teils machte
miihsam, es nach Bedarf auch mal an andere Punk-
te der Wohnung zu verschieben. Stehen lassen also,
wo es stand, oder mit Hilfe starker Minner zuriick
auf die Straf3e stellen. Und noch fehlte das Geld fiir
Ersatz und Neuanschaffung. Salis aber liebte die-
se abgewetzte Streifentrutzburg, weil sie zu nichts
mehr verpflichtete. Keine Mahnrufe aus der Kii-
che, sich zu benehmen, nur das warme Gefiihl, in
einem rahmenden Zeitstrom aus Stoff nichts weiter

als die Fortsetzung von irgendwas zu sein.
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Gleich, ob er die Augen starr auf die Decke fixierte
oder sich zuriickfallen lief§, um sie dann so plotz-
lich zu schlieflen, wie man eine Lampe ausknipst, —
Salis’ Gedanken kreisten seit zechn Tagen um diesen
Mann, der den Brief ganz bestimmt angekiindigt
hatte. Eigentlich war er immer noch sicher, dass der
Mann beeindruckt gewesen war, obwohl er ganz
anders aussah, als Salis ihn sich vorab gedacht hat-
te: kein sportlicher Star mit Glanz im Haar, kein
schmallippiger Richter mit zartem Flaum tiber dem
Eierschidel und sicher nicht der schlaffwangige,
rotgesichtige Alte, jener joviale Weihnachtsmann
mit weiflgelber Lockenpracht, den Salis sich viel-
leicht am ehesten als Gegeniiber gewiinscht hitte.
Der Mann, der alles Genauere offen gelassen hat-
te, war so freundlich gewesen. Er wire Salis auf
der Strafle drauflen niemals aufgefallen mit sei-
nem aschblonden Haar, in seinem Allerweltspull-
over. Und dann die vielen verstindnisvollen Wor-
te gleich zu Beginn, von denen er, Salis, kaum die
Hilfte verstanden hatte und auch die, er wusste es

nichg, vielleicht nicht richtig.

Das war ja gerade sein Problem, fiir das er keine Lo-

sung wusste. Er hatte eben einfach keine Ahnung,
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wie man dariiber sprach oder was man sagte, um
klar zu machen, dass man eigentlich um Hilfe bat.
Und umgekehrt — wie ein Lob klang oder eine Kri-
tik, und was diese Begriffe dann in einer Sprache

bedeuteten, die man verstehen konnte.

Seit fast vier Jahren spielte Salis nun Klavier, bei-
nah so lange, wie sie in dieser Stadt hier lebten.
Salis erinnerte sich genau, wie er fast zufillig seine
Finger tiber das schwarzweifle Schachbrett eines
alten, klotzigen Kastens hatte schleifen lassen, der
im Keller zwischen zwei rostigen Fahrridern und
einem schrigen Turm verkommener Umzugskisten
stand. Und dann sein wunderbarer Schreck, als er
erkannte, dass aus diesem schmutzig-steifen Tier
versprengte Tone kamen, die entfernt denen dhnel-
ten, die er, eingebunden und geordnet, aus einem
Lied kannte, das er noch zu Hause, in dem sonst
nur schwach erinnerten Land, gehért und gleich so
sehr gemocht hatte. Nach einem kleinen Schwin-
del hatte Salis sich vorgebeugt, fast als wolle er das
Gerit und sich selbst vor Zeugen schiitzen, und
mit seinem rechten Zeigefinger versucht, die merk-
wiirdigen Zihne dieses Instruments etwas genauer

zu putzen. Und darin hatte er sich vollkommen
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verloren, bis er endlich etwas zu horen glaubte,
was seiner inneren Melodie ein wenig auf die Spur
kam. Aber Salis erstarrte noch heute bei der Erin-
nerung an die schwere Hand auf seiner Schulter,
die sich auch nicht 16ste, als er sich aus seiner Triu-
merei zu befreien begann und halbwegs umdreh-
te. Der Hausmeister reckte ihm seinen grinsenden
Mund entgegen, schwieg und lastete. »Mach die
Tiir zu, Kleiner, wenn Du klimpern willstl«, hatte
er schliefSlich gesagt, sich von Salis gelost und ge-

rduschlos zuriickgezogen.

Salis setzte sich auf den Boden. Er kriimmte sei-
nen Korper und schmiegte den Kopf gegen sein
angewinkeltes Knie. Ein wenig zitterte er, — er
merkte das an seinen Hinden, die seltsam vibrier-
ten, ohne dass er es ihnen verbieten konnte. Aber
je linger Salis sich in sein Erschrecken vergrub,
umso klarer wurde ihm auch, was der Mann vorhin
wirklich gesagt hatte. »Mach die Ttir zu« hallte es
schwicher werdend durch ihn hindurch und blieb
hinten in der Gewissheit stecken, dass er nur die
Tiir, eine undefinierbar hell gestrichene Stahltiir,
zu schlieffen brauche, danach jedoch buchstiblich

freies Spiel habe, eine ungewollte Einladung, sich
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in diesem Wunderding nach Laune zu vergreifen.
Salis versuchte, sich rasch an die Bedeutung des
Vorfalls zu gewShnen. Endlich merkte er, wie die
Kilte vom Boden her in ihm aufstieg, er faltete
seine klammen Finger gegeneinander und erhob
sich. Mit einer zértlichen Wischbewegung nahm er
Abschied von der Tastatur und verlief3, die Tiir des
Raums behutsam und leise hinter sich ins Schloss
ziehend, den Keller.

2

Gleich von Anfang hatte Salis in einem Zustand
benommenen Schwebens der inneren Einfliiste-
rung zugestimmt, die ihn darauf verschwor, von
seiner Begegnung niemandem zu erzihlen. So be-
gann er mit einer Konkubine zusammen zu le-
ben, die er der Welt verschwieg, und nicht einmal
ihren Namen — einen einfachen, alten Namen —
lie er je an der Oberfliche familidrer Gespriche

auftauchen.

Von nun an verging kaum ein Tag, an dem Salis

nicht eine oder zwei Zeitspalten zum Besuch seiner
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klingenden Gruft erfunden hitte. Offenbar traf er
immer dort ein, wenn alle anderen Bewohner des
mehrstockigen Hauses gerade beschiftigt oder ab-
wesend waren. Einmal begegnete er einem bebrill-
ten jungen Mann, der, ein Buch in der linken, mit
der rechten Hand einen verschniirten Stapel Zei-
tungen in einen Container warf. Salis griif$te ihn
scheu, zog aber den Blick des einwirts geschien-
ten Menschen nicht auf sich, — vielleicht, dass der
nur eine fremde Sprache sprach und nicht verstan-
den hatte. Gelegentlich zeigte sich der Hausmeis-
ter, musterte Salis kurz, nickte und verschwand.
Irgendwann beachtete er Salis tiberhaupt nicht
mehr, wie man ein Tier nicht mehr zur Kenntnis
nimmt, von dem man weif3, dass es sich im ange-
stammten Revier bewegt. Und eigentlich war es

Salis genau so am liebsten.

Auf einem Kiichenhocker, den er sich woher auch
immer organisiert hatte, nahm Salis dauerhaft
Kontakt zu seinem faszinierenden Ungetiim auf.
Schnell hatte er heraus, dass man rechts ins Gebirge
hoherer und hoher Téne geriet und auch der Um-
stand, dass ab und zu einer ausfiel und selbst mit

Fingernachdruck nicht zum Sprechen zu bringen
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