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Frau hinter Gardine

1

Hinter der Gardine wirkt sie noch schlanker. Ein 
Strich Blassblau zieht sich von der Fensterbank auf-
wärts und endet in einem schmalen Kopf, der von 
hier wie eine halbierte knochige Frucht mit lan-
gem, dunkelblonden Haar aussieht.

Die Gardine ist ein Netz umklöppelter Löcher, 
wie eine Ansammlung leerer Augen mit vergilb-
ten, hängenden Lidern. Das Fenster, an dem sie 
oft stundenlang erscheint, steht im Giebel eines 
dreistöckigen Hauses, dessen westliche Seite sich 
als grau gemauerte Front seit mehr als hundert Jah-
ren gegen die entfernten Hügelketten und die tiefer 
gelegenen Gebäude und Gärten abschirmt.

Die junge Frau glaubt sich am einsamsten Ort 
der Welt. Sie weiß nicht, dass ich sie beobachte.

Als sie einzog, arbeitete ich gerade im Garten. Heute 
wäre mir wichtig, mich genau erinnern zu können, 
ob ich in diesem Augenblick die Hainbuchenhecke 
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schnitt oder im Beet auf den Knien lag und Un-
kraut aus der Erde zog. Aber damals, vor etwas 
mehr als einem Jahr, war mein Kopf noch frei. Frei 
von ihrem Bild. Ich hatte nur aufgeblickt und den 
schmutzigen alten Wagen am Straßenrand warten 
sehen, dem in Abständen zwei junge Leute einige 
Koffer und Tüten entnahmen, um sie die Treppe 
hinauf zu schaffen.

Ihn, den Mann, kannte ich. Er war der Mieter 
der Dachwohnung im Nachbarhaus, einer, der ge-
legentlich grüßte und immer eiliger als freundlich 
war. Irgendwo hatte ich gehört, er sei bereits leitend 
in einer Versicherung tätig. Und ich entsinne mich, 
als ich ihn einmal zufällig ganz in sich verknotet 
und die Fingerspitzen gegeneinander pressend am 
Gartentor traf, dass ich ihm unwillkürlich ein net-
tes Mädchen anwünschte. Ich hatte ihn nämlich 
immer nur allein gesehen.

»Es müssen halt immer weiße Hemden sein«, sagte 
sie lächelnd, »und die schwitzt man täglich wohl 
zweimal durch.« Unsere Blicke hatten sich getrof-
fen, als sie die Wäscheleine mit Mengen von flat-
terndem Stoff bevölkerte, während ich auf dem 
Dach meines Schuppens stand, von dem sich ein 
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paar Bretter gelöst hatten. Jetzt waren wir fast auf 
Augenhöhe, und sie ergänzte sich plötzlich mit ih-
rem Namen: »Henriette«, warf sie gegen den Wind 
zu mir herüber, »ich bin Henriette.« Ich selbst ver-
gaß mich vorzustellen, als ob sie mich hätte schon 
kennen müssen, redete nur weitschweifig von Win-
terschäden, Apfelsorten, Maulwürfen, Garten
gemüse.

Es war dazu eingeladen worden, als sei es eine alte 
nachbarschaftliche Übung. Dabei spielten Erdbee-
ren hier nie eine Rolle, die über den je nach Wet-
ter kargen oder reichlichen Beutezug einer meist 
kurzen Saison hinausgegangen wäre. Warum dies-
mal, zugegeben in einem Erdbeerjahr, ein Kreis von 
Nachbarinnen einen Kult oben drauf setzte wie 
einen spitzen Hut auf den Kopf des Narren, kann 
ich nur ahnen: ich denke, dass die neue hübsche 
Dachgeschossbewohnerin mit prallroten Torten 
und nach Großmutterrezept gebrauter Erdbeer-
bowle geködert, beeindruckt, wirklich aber vor al-
lem halböffentlich begutachtet werden sollte.

Tatsächlich erschien sie dann inmitten dieser 
Personen, die ihr doch vollkommen gleichgül-
tig sein mussten, um mit scheuem Liebreiz in die 
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Runde zu lächeln und einfach jeder Äußerung zu-
zustimmen, jeder Meinung, jeder Plattheit, die in 
den Raum drang. Ich selbst war übrigens der ein-
zige Mann, der als kaffeetafeltauglich galt.

Und hier sah ich Henriette zum ersten Mal aus 
der Nähe. Sie war nicht ganz so groß, wie ich vom 
Dach des Schuppens aus geglaubt hatte. Auch ver-
barg sich unter ihrer zarten Mädchengestalt eine 
bestimmte Art von Biegsamkeit, die auf Muskeln 
deutet. Henriettes Gesicht verlor sich in Freund-
lichkeit, ein ganz schmales, blasses Gesicht, das 
jetzt fleckig von einer Röte unterlaufen wurde. Am 
Mittelscheitel, der sich als weiße Linie über den 
Kopf zog wie die Naht über die Walnuss, fiel zwei-
geteilt zu beiden Seiten glattes, völlig wasserglattes 
Haar bis zum Gürtel oberhalb der Hüfte herun-
ter. Nur wenn Henriettes Augen die kurze Chan-
ce nutzten, blitzschnell aus ihrem andauernden 
Lächeln zu entkommen, schwebten sie plötzlich 
wie scharfe Gläser im Flur, und keiner hätte seine 
Hand daran entlangziehen dürfen.

Henriettes Augen waren nicht blau. Beobachte-
te man sie etwas länger und sah genau hin, fiel etwas 
Merkwürdiges auf: unvermittelt, in angespannten 
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Momenten, standen sie weiter innen als zuvor, fast 
noch im Abschwung des Nasenrückens. Und viel 
größer schienen sie zu sein. Aber das war, wie ich 
etwas später herausfand, vielleicht eine optische 
Täuschung. Viel abwegiger nämlich war der Um-
fang ihres Kopfes geschrumpft. Von den Schläfen 
bis zu den Mundwinkeln hatte sich eine spitzwink-
lige Façon aufgebaut, und Masse, also Fleisch und 
etwas Dimension des Kieferknochens, hatten sich, 
ich weiß nicht wohin, verflüchtigt. Die befremdli-
che Wandlung funktionierte auch in umgekehrter 
Richtung: dann wuchs aus der leeren Luft von hin-
ten her ein Streifen Material dazu, legte sich wie ein 
Passepartout um den spitzeren Kern des Gesichts 
und vermittelte damit ein paar deutliche Gramm 
mehr an Gewicht, Breite und Sicherheit.

2

Obwohl Henriette den Nachbarschaftstest glän-
zend bestanden hatte (noch Tage nach dem Kaffee-
klatsch war sie Gegenstand aller beiläufigen Erörte-
rungen), entwickelte sich aus diesem ersten Treffen 
von keiner Seite her Weiteres. Unausgesprochen 
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Eine späte Reise

 
Damals jedenfalls waren die Häuser vierstöckig und 
beinah schwarz, als hätten sie von Geburt in einem 
gigantischen unsichtbaren Kamin gestanden. Und 
immer ein sanftes Wasser in der Luft, warm sprü-
hende Nadelstiche gegen Stirn und Nase. Aber die 
Stadtbewohner gingen kurzärmlig, ohne Schirm, 
bezogen sich in ihrer Kleidung nicht aufs Wetter. 

Zwei Lieblingscafés waren bald entdeckt. Bei-
de lagen innerhalb des Zentrums, aber weit genug 
voneinander entfernt, um die Wege zwischen ih-
nen als Berechtigung zu nehmen, immer wieder 
einzukehren und eine gleiche Blätterteigroulade 
mit träger, eiergelber Crème zu bestellen, – in Ge-
sellschaft winziger Tässchen mehr als nur häuser-
schwarzen Kaffees. Dabei den Blick, um ihm Halt 
zu geben, auf ein Zeitungsblatt gestützt, wirklich 
aber über den oberen Rand hinaus auf das langsam 
wechselnde Publikum gerichtet, das in scheinbar 
angeborener Eleganz seine stille Vormittagsrolle 
spielte. Die privaten Stunden inmitten eines frei 
über die Tage gestreuten Reigens von Vorträgen 
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ließen sich so am angenehmsten zerstreuen, beson-
ders nachdem meine eigenen öffentlichen Ausfüh-
rungen schon gemacht waren. 

Dort hatte ich flüchtig über Livias schlanke, 
zart braune Arme gestrichen, von ihrer ruhigen, 
spröden Schulter herunter bis auf ihre langgliedri-
gen Finger, die sich so lose anfühlten, als fielen sie 
gleich wie die Beine eines angestoßenen Weber-
knechts auseinander. Wir saßen an einem runden 
Tischchen, mit wenig Zeit und wenig Englisch. 
Mein Aufenthalt ging zu Ende. Ich sehe noch den 
noblen älteren Herrn mir aufmunternd zulächeln, 
als die Damenköpfe gerade abgewandt waren, – 
der seiner Frau in die Karte sinkend, Livias zum 
großen Außenfenster hinaus, wo irgendwer vorbei-
ging, den sie kannte. Nur der Garderobenständer 
hätte es also sehen können, wenn meine Hand von 
Livias Schulter abgeglitten wäre, an ihrer Achsel 
entlang über die türkisfarbene Seide ihres hauten-
gen Kleides und fast ohne Gewicht auf ihre linke 
Brust. Vielleicht hätte ich ertastet, ob die Kronen 
rosa waren oder doch von altbraunem Violett. 

»My father says Franco was a good man«, sag-
te Livia unvermittelt, »what do you think?« Sie  
erwartete keine Antwort und kam nicht darauf 
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zurück. Ich glaube, der Caudillo war kaum drei 
Jahre tot. 

Ich habe gezählt. Vor fünfundzwanzig Jahren war 
ich in dieser Stadt, eine um ihren Anfang beschnit-
tene Woche lang. Nie in Spanien davor, danach. 
Jetzt habe ich auf dem Weg vom Flughafen jedes 
Bild gründlich mit den Augen abgetastet. Fast alle 
sind mir neu. Eigenmächtige Filter haben nur ganz 
bestimmte Flecken meiner Erinnerung stehen las-
sen. Die Häuser. Die Häuser sind hoch hinaus, 
vierstöckig zumeist. Sie sind grau geworden. Ein 
harter Waschlappen muss irgendwann daran ge-
arbeitet haben, den Ruß von den flambierten stei-
nernen Häuten abzuschminken. Ein erzwungener 
Beweis, dass die Sonne immer schon hier lebte. 
Und der Blätterteig schmeckt nun feuchter, die in-
wendige Crème fetter. Sie ist nur noch halb so gelb. 
Jetzt wäre ich bereit, meiner Hand wohlwollend zu 
folgen, wie sie sich ungeschützt (ein ausgelichteter 
Oleanderbusch würde mir genügen) unter Livias 
Kleid verirrt, die schmalen Träger im Oberteil un-
terspült. Ich würde Livias Zunge, die in warmen 
Wellen unter meinen Gaumen schlagen möchte, 
nicht mehr meine eigene Zunge entgegenmauern, 
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nur um später meine Schuld in einer ganz kleinen 
Schublade lagern zu können. 

Ich sehe mich damals in Hamburg ankommen. 
Ohne das geringste Souvenir. In der verkrampften 
Rechten einen hässlichen, staubigen Lederkoffer, 
vollgeworfen mit verschwitzter Wäsche. Und mein 
Kopf leergepumpt bis auf die Knochenschale, und 
doch schwer wie viel nasses Obst. Livia bewohnte 
ihn allein, als bezauberndes Pendant zum Mann 
im Mond. Als ich die Zugkarte nach Hause lösen 
wollte, streifte plötzlich ein innerer Windstoß die 
Bluse von Livias Körper. Sie hatte sie nicht zuge-
knöpft und saß nun halb nackt auf einem blass-
blauen Sommerstuhl. Reglos lächelte sie mir zu. 
Ich machte eine scharfe Bewegung auf sie zu, kam 
ihr so nah, dass ich nur noch die dunkle Feder ih-
rer Augenbraue erkannte. Und schlug dabei mit 
der Stirn frontal vor das Fensterglas des Schal-
ters. Ich lallte wie sprachgestört den Namen des 
Zielorts, musste ihn wiederholen. Im Abteil fasste 
ich mir ins Haar. An meinen Händen klebte ein  
Schwaden Blut. 

An die Ankunft in meiner Wohnung erinnere 
ich mich nicht. Es wird leichten Tee gegeben haben 
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Klavier-Wanka

1

Der Sessel, den sein Vater vor Jahren aus dem 
Sperrmüll gerettet hatte, war Salis’ liebster Ort. 
Nur dass er sich nicht darauf einrollte und dazu 
schnurrte wie eine Katze. Inzwischen hatten sich 
alle außer Salis von dem Möbel distanziert. So 
stand es, dem ersten Blick entzogen, in einer Ecke 
des Zimmers und wurde durch einen Vorhang bei-
nah verborgen. Allein die Schwere des Teils machte 
mühsam, es nach Bedarf auch mal an andere Punk-
te der Wohnung zu verschieben. Stehen lassen also, 
wo es stand, oder mit Hilfe starker Männer zurück 
auf die Straße stellen. Und noch fehlte das Geld für 
Ersatz und Neuanschaffung. Salis aber liebte die-
se abgewetzte Streifentrutzburg, weil sie zu nichts 
mehr verpflichtete. Keine Mahnrufe aus der Kü-
che, sich zu benehmen, nur das warme Gefühl, in 
einem rahmenden Zeitstrom aus Stoff nichts weiter 
als die Fortsetzung von irgendwas zu sein.
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Gleich, ob er die Augen starr auf die Decke fixierte 
oder sich zurückfallen ließ, um sie dann so plötz-
lich zu schließen, wie man eine Lampe ausknipst, – 
Salis’ Gedanken kreisten seit zehn Tagen um diesen 
Mann, der den Brief ganz bestimmt angekündigt 
hatte. Eigentlich war er immer noch sicher, dass der 
Mann beeindruckt gewesen war, obwohl er ganz 
anders aussah, als Salis ihn sich vorab gedacht hat-
te: kein sportlicher Star mit Glanz im Haar, kein 
schmallippiger Richter mit zartem Flaum über dem 
Eierschädel und sicher nicht der schlaffwangige, 
rotgesichtige Alte, jener joviale Weihnachtsmann 
mit weißgelber Lockenpracht, den Salis sich viel-
leicht am ehesten als Gegenüber gewünscht hätte. 
Der Mann, der alles Genauere offen gelassen hat-
te, war so freundlich gewesen. Er wäre Salis auf 
der Straße draußen niemals aufgefallen mit sei-
nem aschblonden Haar, in seinem Allerweltspull-
over. Und dann die vielen verständnisvollen Wor-
te gleich zu Beginn, von denen er, Salis, kaum die 
Hälfte verstanden hatte und auch die, er wusste es 
nicht, vielleicht nicht richtig. 

Das war ja gerade sein Problem, für das er keine Lö-
sung wusste. Er hatte eben einfach keine Ahnung, 
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wie man darüber sprach oder was man sagte, um 
klar zu machen, dass man eigentlich um Hilfe bat. 
Und umgekehrt – wie ein Lob klang oder eine Kri-
tik, und was diese Begriffe dann in einer Sprache 
bedeuteten, die man verstehen konnte.

Seit fast vier Jahren spielte Salis nun Klavier, bei-
nah so lange, wie sie in dieser Stadt hier lebten. 
Salis erinnerte sich genau, wie er fast zufällig seine 
Finger über das schwarzweiße Schachbrett eines 
alten, klotzigen Kastens hatte schleifen lassen, der 
im Keller zwischen zwei rostigen Fahrrädern und 
einem schrägen Turm verkommener Umzugskisten 
stand. Und dann sein wunderbarer Schreck, als er 
erkannte, dass aus diesem schmutzig-steifen Tier 
versprengte Töne kamen, die entfernt denen ähnel-
ten, die er, eingebunden und geordnet, aus einem 
Lied kannte, das er noch zu Hause, in dem sonst 
nur schwach erinnerten Land, gehört und gleich so 
sehr gemocht hatte. Nach einem kleinen Schwin-
del hatte Salis sich vorgebeugt, fast als wolle er das 
Gerät und sich selbst vor Zeugen schützen, und 
mit seinem rechten Zeigefinger versucht, die merk-
würdigen Zähne dieses Instruments etwas genauer 
zu putzen. Und darin hatte er sich vollkommen 
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verloren, bis er endlich etwas zu hören glaubte, 
was seiner inneren Melodie ein wenig auf die Spur 
kam. Aber Salis erstarrte noch heute bei der Erin-
nerung an die schwere Hand auf seiner Schulter, 
die sich auch nicht löste, als er sich aus seiner Träu-
merei zu befreien begann und halbwegs umdreh-
te. Der Hausmeister reckte ihm seinen grinsenden 
Mund entgegen, schwieg und lastete. »Mach die 
Tür zu, Kleiner, wenn Du klimpern willst!«, hatte 
er schließlich gesagt, sich von Salis gelöst und ge-
räuschlos zurückgezogen.

Salis setzte sich auf den Boden. Er krümmte sei-
nen Körper und schmiegte den Kopf gegen sein 
angewinkeltes Knie. Ein wenig zitterte er, – er 
merkte das an seinen Händen, die seltsam vibrier-
ten, ohne dass er es ihnen verbieten konnte. Aber 
je länger Salis sich in sein Erschrecken vergrub, 
umso klarer wurde ihm auch, was der Mann vorhin 
wirklich gesagt hatte. ›Mach die Tür zu‹ hallte es 
schwächer werdend durch ihn hindurch und blieb 
hinten in der Gewissheit stecken, dass er nur die 
Tür, eine undefinierbar hell gestrichene Stahltür, 
zu schließen brauche, danach jedoch buchstäblich 
freies Spiel habe, eine ungewollte Einladung, sich 
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in diesem Wunderding nach Laune zu vergreifen. 
Salis versuchte, sich rasch an die Bedeutung des 
Vorfalls zu gewöhnen. Endlich merkte er, wie die 
Kälte vom Boden her in ihm aufstieg, er faltete 
seine klammen Finger gegeneinander und erhob 
sich. Mit einer zärtlichen Wischbewegung nahm er 
Abschied von der Tastatur und verließ, die Tür des 
Raums behutsam und leise hinter sich ins Schloss 
ziehend, den Keller.

2

Gleich von Anfang hatte Salis in einem Zustand 
benommenen Schwebens der inneren Einflüste-
rung zugestimmt, die ihn darauf verschwor, von 
seiner Begegnung niemandem zu erzählen. So be-
gann er mit einer Konkubine zusammen zu le-
ben, die er der Welt verschwieg, und nicht einmal 
ihren Namen – einen einfachen, alten Namen – 
ließ er je an der Oberfläche familiärer Gespräche  
auftauchen. 

Von nun an verging kaum ein Tag, an dem Salis 
nicht eine oder zwei Zeitspalten zum Besuch seiner 
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klingenden Gruft erfunden hätte. Offenbar traf er 
immer dort ein, wenn alle anderen Bewohner des 
mehrstöckigen Hauses gerade beschäftigt oder ab-
wesend waren. Einmal begegnete er einem bebrill-
ten jungen Mann, der, ein Buch in der linken, mit 
der rechten Hand einen verschnürten Stapel Zei-
tungen in einen Container warf. Salis grüßte ihn 
scheu, zog aber den Blick des einwärts geschien-
ten Menschen nicht auf sich, – vielleicht, dass der 
nur eine fremde Sprache sprach und nicht verstan-
den hatte. Gelegentlich zeigte sich der Hausmeis-
ter, musterte Salis kurz, nickte und verschwand. 
Irgendwann beachtete er Salis überhaupt nicht 
mehr, wie man ein Tier nicht mehr zur Kenntnis 
nimmt, von dem man weiß, dass es sich im ange-
stammten Revier bewegt. Und eigentlich war es 
Salis genau so am liebsten.

Auf einem Küchenhocker, den er sich woher auch 
immer organisiert hatte, nahm Salis dauerhaft 
Kontakt zu seinem faszinierenden Ungetüm auf. 
Schnell hatte er heraus, dass man rechts ins Gebirge 
höherer und hoher Töne geriet und auch der Um-
stand, dass ab und zu einer ausfiel und selbst mit 
Fingernachdruck nicht zum Sprechen zu bringen 
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