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Aber ich staunte, wie stark sich das Bild des Mannes 

nun in mir veränderte. Obgleich er doch äußerst 

sparsam mit mir umgegangen war, konnte ich – im 

sicheren Besitz einer inneren Nahaufnahme – ganz 

anders mit ihm umgehen. Vielleicht ähnlich wie im 

Falle eines exotischen Tiers, das man in einem Zoo 

erstmals wirklich lebend gesehen hat. Meine Scheu, 

an seinem Haus entlangzugehen, wich beinahe 

ganz, und tatsächlich bekam ich ihn einige Male zu 

Gesicht. Der Jäger in mir genoss die Spur.

Dann mischte sich ein lächerlicher Zufall ein. Ich 

wurde Zeuge, wie der kompakte Narr einen gut 

babygroßen Findling im Arm hielt und – vorsichtig, 

als ob er ihn nicht schädigen dürfe – versuchte, ihn 

an eine andere Stelle zu tragen. Aus seinem nach 

vorn gekrümmten Oberkörper drang ein andau-

erndes Stöhnen, das sich plötzlich in einem Schrei 

entlud, als vor meinen Augen das Steinkind dumpf 

aufschlagend zu Boden ging und mit einigen Dre-

hungen nach rechts zur Seite rollte. Den Mann warf 

es rückwärts hin. Sein Kopf sackte auf das Pflaster, 

und die ganze Gestalt lag reglos.
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»Nichts, nichts, es ist nichts«, quetschte es sich 

mit etwas Spucke aus seinem Mund. Anstatt sie ge-

schehen zu lassen, wehrte er sich gegen meine Hilfe. 

Immerhin brachte ich ihn ins Stehen. Und so stand 

er für mehr als eine halbe Minute wie ein Denkmal 

da, bis wieder Bewegung in ihm zu spielen begann.

Das war der Moment, in dem er mich zum ersten 

Mal ansah.

»Ich kenne Sie«, sagte er schließlich, »Sie gehören 

auch zu denen« – und atmete laut vor sich hin, wäh-

rend er mich unverwandt musterte.

Ich hielt meinen Blick hart dagegen. Und ihm wur-

de klar, dass ich tatsächlich nicht verstand, wovon 

er sprach. »Zu denen«, stieß er hervor und hielt die 

Worte flach zwischen den Lippen, »die mir die Stei-

ne zerstören wollen.«

»Wer könnte Steine denn einfach zerstören«, er-

widerte ich, »zerstören – und wirklich zerstören 

wollen? Würden Sie mir (ich wies ungewollt ein we-

nig theatralisch auf mich selbst) die Kraft zutrauen, 

Ihren Findling zu zerstückeln oder die Absicht (ich 

lächelte verlegen) Ihnen zu schaden?«

»Hier hört man uns«, antwortete er, »kommen Sie 

ein paar Schritt weiter zum Haus. Er wandte sich 
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mit dem ganzen Körper nach links und ging voraus, 

ohne sich davon zu überzeugen, dass ich ihm folgte.

»Es sind Steine von ganz besonderen Orten«, 

sagte er, mehr in die Luft als zu mir, und auf einmal 

strömte aus seiner Stimme ein Unterton von Aufre-

gung und spontaner Wärme. Mir, in direkter Front 

zu seiner Gestalt, kam es so vor, als sei im Falle des 

Hais dies der Augenblick, in dem das Tier über Fres-

sen oder Lassen entschiede.

Es entschied sich zu sprechen.
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Unvermittelt zog er einen schwarzen Kiesel aus 

der Hosentasche und hielt ihn mir hin. Ich zöger-

te ihn zu berühren, als er befahl: »Nun nehmen 

Sie schon!« Ich tat es nach seiner Ansage, ließ den 

Stein das Hohl in meiner Hand schmeicheln, zog ihn 

herauf ans Auge und suchte verkrampft und erfolg-

los nach irgendetwas, das ihn auszeichnete.

»Und«, hörte ich neben mir – nur das Keuchen-

de, Drängende in seiner Stimme verhinderte den 

Beigeschmack von Schule – »was ist das?« Ich 

blickte stumm fragend auf, gab mir Mühe, ihm den 

Eindruck herzustellen, dass ich es tatsächlich für 

möglich hielt, gerade ein Wunder vorgeführt zu be-
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kommen. Aber der Mann machte nur eine leichte, 

wegwerfende Handbewegung. »Zu früh«, sagte er, 

»zu früh« und gab mir einen unbeholfenen Klaps auf 

die Schulter, indem er den Kiesel schnell wieder an 

sich nahm.

Und schwieg.

»Ich«, sagte der Mann dann plötzlich, »ich kann – 

Steine lesen.« Sah mich dabei wie aus der zitternden 

Mündung eines Gewehrlaufs an. »Nur die natürlich, 

die sich lesen lassen.« Ich fühlte, dass er in seinem 

Vorsatz zu schweigen soeben von sich selbst be-

siegt worden war.

»Wussten Sie, dass sie alle eigentlich leben und 

mit Starre und Schlaf nur spielen, seitdem sie vor 

Urzeiten vergewaltigt wurden, überrannt von blu-

tigen Wettern? Will man sie heute erreichen, muss 

man tief in sich selbst hinabsteigen, alle höheren 

Frequenzen zerbrechen und seinen Puls in ein Eis-

fach halten.«

Nicht gerade dies, doch vergleichbar Irres muss 

ich erwartet haben. Denn ich machte nicht den 

kleinsten Trippelschritt zurück, um mich aus seiner 

unmittelbaren Nähe abzusetzen. Vielmehr blieb ich 

gerade stehen wie eine Fahnenstange und sah der 

Fahne zu, die da an mir gehisst werden sollte.



11

»Viele haben Schründe und Risse«, redete er

weiter (und meinte nur seine Steine), »was nichts 

andres ist als Reste alter Kiemen, Lungen, Ohren – 

versprengt in ihre gepanzerten Körper, in ihre Au-

ßenhaut gepresst, als sie ganz dicht das ein oder 

andere Entsetzen auf sich zukommen sahen.

Dann gibt es auch die glatten, glatter als meine 

Glatze«, fügte er (ohne den Hauch eines Lächelns) 

bei, »sie wurden nicht überrascht. Sie fühlten es 

langsam kommen und konnten sich noch in sich 

selbst zusammenrollen, bevor ein Ozean Ernst 

machte oder die Erde mit gelbem Feuer aufstieß. 

Mit ihnen ist die Verständigung am schwierigsten, 

denn sie stellen sich fast immer tot, und manchmal 

könnte ich – wenn ich’s nicht besser wüsste – glau-

ben, sie seien schon tot geboren.«

Als habe er einen oft rezitierten Text nun offiziell 

verlautbart, zog er sich aus seinem Auftritt ohne 

weitere Worte hinter die Haustür zurück.

8

Wie der Zufall es wollte, traf ich ihn kaum eine Wo-

che später wieder: bei einem Vortrag über die Ge-

stalten der französischen Atlantikküste. Ich kam in 
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