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Widmung

Einem unbekannten kleinen Jungen, den ich neulich sah

Den rechten Arm schiebt er die bauchige Glaswand
der Backtheke hinauf. Oben angelangt, zieht ihm die
Verkauferin den Flinf-Euro-Schein aus den Fingern.

»Brotchen bitte«, sagt er.

»Wie viele denn?«, fragt die Marzipanige nach un-
ten.

»Fur finf Euro Brétcheng, antwortet er, die kleine
Stimme etwas in trockenes Gras gewickelt.

»Und welche sollen es sein, junger Mann?«

»Mischen Sie einfachg, lachelt er in sich hinein.

Er hat es geschafft. Er hat seinen Auftrag erflillt. Er
ist gro3 und hat, so klein er ist, das Gesprach nach
Plan gefuhrt. Sogar der Dicken die Freiheit der Wahl
gelassen. Sein ganzer Stolz: wie gut die Welt funktio-
niert, wenn man ihr richtig kommt. Alles hat gepasst,
denkt er, und fihlt sich aufgehoben in den Satzen,
die manihm nahelegte.



Halb aufgerichtet hiange ich im Bett. Beinah ist
Abend. Mir zugewandt steht Hety vor dem Biigel-
brett. Das Biigelbrett teilt Hety und ihre Schiirze
in zwei Teile. Alles, was Hety anfasst, ist weil3. Was
sie weglegt, ist flach und kleiner als vorher. Uber
Hetys Kopf leuchtet ein milchiges Glas, eine Lampe
mit gelb absteigendem Licht. Darin schwimmt eine
Fliege. Sie macht den tanzenden Fleck. Ich schaue
nur ins Licht. Bis Hety ganz darin verschwindet.

»Du llgst«, sagt Hety. Ich weil3 nicht, was ich ge-
sagt habe. Ich weil3 nicht, wann ich etwas gesagt
habe. Ich weiB nicht, was das ist: Ligen. Aber ich
fihle einen Stein gegen meine Brust geworfen.
Ich flihle, dass nun sein Schlag als Schatten in mir
ist. Eigentlich misste ich aus dem Zimmer gehen.
Stattdessen sinke ich ins Kissen zuriick. Ich bin jetzt
krank.

Das Fenster zur Straf3e ist geschlossen. Eine durch-
sichtige Wand. Mit dem Ellenbogen stiitze ich mich
auf die Fensterbank, ganz in die linke Ecke gestri-
chen. DrauB3en ist alles in Bewegung. Mitten im
Bild ist ein groRer Baum umgesttirzt. An der Stelle,
wo der Stamm zerborsten ist, ragen roétlich-gelbe
Wolfszdhne ins Freie. Das Milchgeschaft gegen-



Uber ist nun ganz offen zu sehen. Aber es sieht aus,
als sei es zu. Niemand geht gerade die paar Trep-
penstufen zur Ladentir hinauf. Die grof3e silberne
Milchkanne, die laut Gber den Platz rollt, hat ihren
Deckel verloren. Und Uberall springt Papier durch
die Luft. Kein einziger Mensch ist da. Links neben
dem Haus, in dem das Milchgeschaft ist, wird ab
und zu die Gardine beiseitegeschoben. Eine Frau
schaut durchs Fenster, schiittelt den Kopf, dreht
sich zur Seite weg und zieht die Gardine wieder vor.
Irgendwann wende ich mich nach rechts. Neben
mir lehnt mein Vater. Sein Haar um die kleine Glat-
ze ist zerrauft. Ich sehe nicht, wohin er sieht. Unter
seinen Augen kleben Tranen. Mein Vater weint.

Ich liege im Fenster. Demselben, durch das ich auch
auf das Milchgeschift blicke. Nun schaue ich ein
wenig nach links in die Schrage. Ich bin der Mittel-
punkt. Kein Zug kann sich unbemerkt an mir vor-
beistehlen. Ich kdnnte keinen aufhalten, ich kénnte
keinem entgegentreten, die Hand heben und Halt
gebieten. Aber alle fahren durch mich hindurch. Sie
gleiten (iber die gelbgeziegelte Uberfiihrung, unter
der die Straf3e zum alten Friedhof verlauft. Gedrun-
gen ist diese kleine fette Briicke, die sich wie ein



dunkel gekriimmter Riicken einrollt und nach oben
wolbt, um so viel Last zu tragen. Immer sind die
Bahnen langsam. Kommen sie von links, vom Bahn-
hof, sind sie noch kaum in Fahrt geraten, kommen
sie von rechts, von Bremen und Hamburg, haben
sie langst ihre Geschwindigkeit auf ein Stadttem-
po gedrosselt. Manchmal begegnen sich zwei Zlige
und bauen meine Briicke mit Fernweh zu. Manch-
mal muss einer anhalten, die Leute drinnen machen
sich bereits fertig zum Ausstieg, halten Zeitungen
in Handen, zwangen sich in Mantel und Hute. Es
kommt vor, dass jemand die Handflache als Schirm
Uber die Augen halt und auf den kleinen Platz unter
sich runterschaut. Keiner sieht jemals mich. Es wird
also Zeit, selbst in einem solchen Zug zu fahren.

Ein Linoleumsee. Ein weites schwarzgiines Meer.
Rennstrecke und Schlinderparadies. Die zweite
Etage eines alten Stadthauses. Viel Flur, Zimmer
nach Norden und Siden. Eines nicht getroffenen
Hauses. Die zustandige Bombe kam nach nebenan.
Die AuBBenhaut ist grau gegerbt. Farbe in weitem
Umkreis uniblich. Die Fenster haben Sprossen.
Hinter ihnen wachst Grlines. Seitlicher Eingang
und dann eine Welt voll Treppenhaus. Rote Liufer
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