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Widmung

Einem unbekannten kleinen Jungen, den ich neulich sah

Den rechten Arm schiebt er die bauchige Glaswand 

der Backtheke hinauf. Oben angelangt, zieht ihm die  

Verkäuferin den Fünf-Euro-Schein aus den Fingern.

»Brötchen bitte«, sagt er.

»Wie viele denn?«, fragt die Marzipanige nach un-

ten.

»Für fünf Euro Brötchen«, antwortet er, die kleine 

Stimme etwas in trockenes Gras gewickelt.

»Und welche sollen es sein, junger Mann?«

»Mischen Sie einfach«, lächelt er in sich hinein.

Er hat es geschafft. Er hat seinen Auftrag erfüllt. Er 

ist groß und hat, so klein er ist, das Gespräch nach 

Plan geführt. Sogar der Dicken die Freiheit der Wahl 

gelassen. Sein ganzer Stolz: wie gut die Welt funktio-

niert, wenn man ihr richtig kommt. Alles hat gepasst, 

denkt er, und fühlt sich aufgehoben in den Sätzen, 

die man ihm nahelegte.
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Halb aufgerichtet hänge ich im Bett. Beinah ist 

Abend. Mir zugewandt steht Hety vor dem Bügel-

brett. Das Bügelbrett teilt Hety und ihre Schürze 

in zwei Teile. Alles, was Hety anfasst, ist weiß. Was 

sie weglegt, ist flach und kleiner als vorher. Über 

Hetys Kopf leuchtet ein milchiges Glas, eine Lampe 

mit gelb absteigendem Licht. Darin schwimmt eine 

Fliege. Sie macht den tanzenden Fleck. Ich schaue 

nur ins Licht. Bis Hety ganz darin verschwindet.

»Du lügst«, sagt Hety. Ich weiß nicht, was ich ge-

sagt habe. Ich weiß nicht, wann ich etwas gesagt 

habe. Ich weiß nicht, was das ist: Lügen. Aber ich 

fühle einen Stein gegen meine Brust geworfen. 

Ich fühle, dass nun sein Schlag als Schatten in mir 

ist. Eigentlich müsste ich aus dem Zimmer gehen. 

Stattdessen sinke ich ins Kissen zurück. Ich bin jetzt 

krank.

Das Fenster zur Straße ist geschlossen. Eine durch-

sichtige Wand. Mit dem Ellenbogen stütze ich mich 

auf die Fensterbank, ganz in die linke Ecke gestri-

chen. Draußen ist alles in Bewegung. Mitten im 

Bild ist ein großer Baum umgestürzt. An der Stelle, 

wo der Stamm zerborsten ist, ragen rötlich-gelbe 

Wolfszähne ins Freie. Das Milchgeschäft gegen-
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über ist nun ganz offen zu sehen. Aber es sieht aus, 

als sei es zu. Niemand geht gerade die paar Trep-

penstufen zur Ladentür hinauf. Die große silberne 

Milchkanne, die laut über den Platz rollt, hat ihren 

Deckel verloren. Und überall springt Papier durch 

die Luft. Kein einziger Mensch ist da. Links neben 

dem Haus, in dem das Milchgeschäft ist, wird ab 

und zu die Gardine beiseitegeschoben. Eine Frau 

schaut durchs Fenster, schüttelt den Kopf, dreht 

sich zur Seite weg und zieht die Gardine wieder vor.

Irgendwann wende ich mich nach rechts. Neben 

mir lehnt mein Vater. Sein Haar um die kleine Glat-

ze ist zerrauft. Ich sehe nicht, wohin er sieht. Unter 

seinen Augen kleben Tränen. Mein Vater weint.

Ich liege im Fenster. Demselben, durch das ich auch 

auf das Milchgeschäft blicke. Nun schaue ich ein 

wenig nach links in die Schräge. Ich bin der Mittel-

punkt. Kein Zug kann sich unbemerkt an mir vor-

beistehlen. Ich könnte keinen aufhalten, ich könnte 

keinem entgegentreten, die Hand heben und Halt 

gebieten. Aber alle fahren durch mich hindurch. Sie 

gleiten über die gelbgeziegelte Überführung, unter 

der die Straße zum alten Friedhof verläuft. Gedrun-

gen ist diese kleine fette Brücke, die sich wie ein 
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dunkel gekrümmter Rücken einrollt und nach oben 

wölbt, um so viel Last zu tragen. Immer sind die 

Bahnen langsam. Kommen sie von links, vom Bahn-

hof, sind sie noch kaum in Fahrt geraten, kommen 

sie von rechts, von Bremen und Hamburg, haben 

sie längst ihre Geschwindigkeit auf ein Stadttem-

po gedrosselt. Manchmal begegnen sich zwei Züge 

und bauen meine Brücke mit Fernweh zu. Manch-

mal muss einer anhalten, die Leute drinnen machen 

sich bereits fertig zum Ausstieg, halten Zeitungen 

in Händen, zwängen sich in Mäntel und Hüte. Es 

kommt vor, dass jemand die Handfläche als Schirm 

über die Augen hält und auf den kleinen Platz unter 

sich runterschaut. Keiner sieht jemals mich. Es wird 

also Zeit, selbst in einem solchen Zug zu fahren.

Ein Linoleumsee. Ein weites schwarzgünes Meer. 

Rennstrecke und Schlinderparadies. Die zweite 

Etage eines alten Stadthauses. Viel Flur, Zimmer 

nach Norden und Süden. Eines nicht getroffenen 

Hauses. Die zuständige Bombe kam nach nebenan. 

Die Außenhaut ist grau gegerbt. Farbe in weitem 

Umkreis unüblich. Die Fenster haben Sprossen. 

Hinter ihnen wächst Grünes. Seitlicher Eingang 

und dann eine Welt voll Treppenhaus. Rote Läufer 
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