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I

»Mir gefällt nicht, was ich da sehe, wenn ich in 

den Spiegel schaue«, sagt sie mir am Telefon. Zita 

ist im Juni vierundachtzig geworden. Sie war die 

Frau meines unvergessenen väterlichen Freundes 

Andor de Bleu. »Vergiss nicht, ich bin vor ein paar 

Jahren noch Motorrad gefahren, mit siebenund-

siebzig zum letzten Mal Schi in den Pyrenäen. Und 

die Frau im Spiegel hat ein Doppelkinn, Stirnfalten 

– wo ich doch gar nicht besonders viel denke – und 

einen braunen Himmel voll Altersflecken. Das bin 

ich nicht«, sagt Zita, »das gibt ein ganz falsches 

Bild, denn, weißt du, unter der Haut ist alles gleich 

geblieben. Im Kopf fahre ich Motorrad wie immer, 

meine Reaktionen wären unverändert, ich wür-

de jede Kurve aus dem Handgelenk schütteln und 

jeden Schwenk auf der Piste in die Knie nehmen 

wie ein offenes Wort.« Manchmal merkt man Zita 

heute noch an, dass es nicht die deutsche Sprache 

war, mit der sie aufwuchs. Sie spricht grammatika-

lisch korrekter als viele Muttersprachler, aber auch 

nach fünf Jahrzehnten im Land liegt, zumal wenn 

man ihr längere Zeit zuhört, ein unbestimmt frem-

der Klang im Raum. Man nimmt ihn wahr, ohne ihn 

gleich einem bestimmten nationalen Timbre zu-
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ordnen zu können. Und gelegentlich springen ihr 

dann unorthodoxe Vergleiche und spontan kreier-

te Sprachbilder aus dem Mund, die ungewollt von 

einer gewissermaßen internationalen Frische sind. 

»Am schlimmsten«, fährt Zita fort, »sind die ständi-

gen Schmerzen, das ist wirklich eine fremde Person, 

die sich in mir eingenistet hat, ich bekomme sie nie 

zu Gesicht, aber sie ist andauernd da und geht mir 

schlimmer auf die Nerven als es damals meine bei-

den ewig jammernden Schwägerinnen je taten. Und 

dann hasse ich mich, wenn ich dir wie jetzt vorklage 

und dabei denke, du nimmst es dir zu Herzen. Gott, 

wie ich Klageweiber verabscheue, junge und alte, – 

mehr noch alte«, setzt sie nach und schweigt.

Ich bin mir klar darüber, wie delikat meine Lage 

ist. Ich kenne Zita inzwischen länger als die aller-

meisten anderen Menschen, und umgekehrt gibt es, 

nachdem die wenigen übrig gebliebenen Mitglieder 

meiner Familie wie in geheimer Absprache nachei-

nander innerhalb einer Siebenjahresfrist starben, 

meines Wissens heute niemanden, der mich sei-

nerseits länger zurück kennt als sie. Und ich fühle 

genau, sie ist hellwach wie immer, ich kann ihr nicht 

mit irgendwelchen Wortbrezeln kommen. Was ich 

sagen werde, hat absolut aufrichtig zu sein, darf 

nicht nach Trost klingen, muss ihr eine männliche 
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(sie liebt das) Hand in eine bessere innere Umdre-

hung bieten. Schweigen, das weiß ich, lässt sie nicht 

gelten und würde es gleich zu ihren Ungunsten 

deuten. »Wie ich höre«, antworte ich schließlich, 

»bist du unverändert. Schmerzen können dich pla-

gen, aber niemals beschreiben. Was du im Spiegel 

siehst, Zita, strahlst du in wenigen Sätzen weg und 

mündest genau in der Person, die wir von dir ken-

nen.«

»Ich tue so, als sei ich überzeugt«, kommt nach 

zwei gut vernehmlichen Atemzügen aus dem Hörer, 

und am Ende einer kurz und steil aus dem Thema 

heraus führenden Serpentine finden wir uns in der 

Banalität des Tagesgeschehens wieder.

Ich kenne es seit langem, bin aber trotzdem jedes 

Mal überrascht wie von einem plötzlichen Regen-

guss im Sommer: Zitas unverwüstliche Rationalität, 

ein vollkommener Mangel an sentimentaler Bega-

bung erfrischen immer wieder, wie wolkenverhan-

gen, aufreizend oder gipssteif die Lage auch sein 

mag.

Seit Zita mit dem, was sie ihre Überrumpelung 

nennt, nicht nur dem Begriff nach, sondern auch 

im kämpferischen Gegenüber zu ihrem Körper le-

ben muss, ist sie schließlich von hier weggezogen. 
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