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»Mir gefallt nicht, was ich da sehe, wenn ich in
den Spiegel schaueg, sagt sie mir am Telefon. Zita
ist im Juni vierundachtzig geworden. Sie war die
Frau meines unvergessenen véterlichen Freundes
Andor de Bleu. »Vergiss nicht, ich bin vor ein paar
Jahren noch Motorrad gefahren, mit siebenund-
siebzig zum letzten Mal Schi in den Pyrenden. Und
die Frau im Spiegel hat ein Doppelkinn, Stirnfalten
- wo ich doch gar nicht besonders viel denke - und
einen braunen Himmel voll Altersflecken. Das bin
ich nicht«, sagt Zita, »das gibt ein ganz falsches
Bild, denn, weil3t du, unter der Haut ist alles gleich
geblieben. Im Kopf fahre ich Motorrad wie immer,
meine Reaktionen wéren unveradndert, ich wir-
de jede Kurve aus dem Handgelenk schitteln und
jeden Schwenk auf der Piste in die Knie nehmen
wie ein offenes Wort.« Manchmal merkt man Zita
heute noch an, dass es nicht die deutsche Sprache
war, mit der sie aufwuchs. Sie spricht grammatika-
lisch korrekter als viele Muttersprachler, aber auch
nach fiinf Jahrzehnten im Land liegt, zumal wenn
man ihr langere Zeit zuhort, ein unbestimmt frem-
der Klang im Raum. Man nimmt ihn wahr, ohne ihn
gleich einem bestimmten nationalen Timbre zu-



ordnen zu kénnen. Und gelegentlich springen ihr
dann unorthodoxe Vergleiche und spontan kreier-
te Sprachbilder aus dem Mund, die ungewollt von
einer gewissermalen internationalen Frische sind.
»Am schlimmsten, fahrt Zita fort, »sind die standi-
gen Schmerzen, das ist wirklich eine fremde Person,
die sich in mir eingenistet hat, ich bekomme sie nie
zu Gesicht, aber sie ist andauernd da und geht mir
schlimmer auf die Nerven als es damals meine bei-
denewigjammernden Schwagerinnen je taten. Und
dann hasse ich mich, wennich dir wie jetzt vorklage
und dabei denke, du nimmst es dir zu Herzen. Gott,
wie ich Klageweiber verabscheue, junge und alte, -
mehr noch alte, setzt sie nach und schweigt.

Ich bin mir klar dartiber, wie delikat meine Lage
ist. Ich kenne Zita inzwischen langer als die aller-
meisten anderen Menschen, und umgekehrt gibt es,
nachdem die wenigen Ubrig gebliebenen Mitglieder
meiner Familie wie in geheimer Absprache nachei-
nander innerhalb einer Siebenjahresfrist starben,
meines Wissens heute niemanden, der mich sei-
nerseits langer zurick kennt als sie. Und ich fihle
genau, sie ist hellwach wie immer, ich kann ihr nicht
mit irgendwelchen Wortbrezeln kommen. Was ich
sagen werde, hat absolut aufrichtig zu sein, darf
nicht nach Trost klingen, muss ihr eine mannliche



(sie liebt das) Hand in eine bessere innere Umdre-
hung bieten. Schweigen, das weiB ich, lasst sie nicht
gelten und wirde es gleich zu ihren Ungunsten
deuten. »Wie ich hore«, antworte ich schlieBlich,
»bist du unverandert. Schmerzen kénnen dich pla-
gen, aber niemals beschreiben. Was du im Spiegel
siehst, Zita, strahlst du in wenigen Satzen weg und
miindest genau in der Person, die wir von dir ken-
nen.«

»lch tue so, als sei ich Giberzeugt«, kommt nach
zwei gut vernehmlichen Atemziigen aus dem Hoérer,
und am Ende einer kurz und steil aus dem Thema
heraus fiihrenden Serpentine finden wir uns in der
Banalitat des Tagesgeschehens wieder.

Ich kenne es seit langem, bin aber trotzdem jedes
Mal Uiberrascht wie von einem plotzlichen Regen-
guss im Sommer: Zitas unverwiistliche Rationalitat,
ein vollkommener Mangel an sentimentaler Bega-
bung erfrischen immer wieder, wie wolkenverhan-
gen, aufreizend oder gipssteif die Lage auch sein
mag.

Seit Zita mit dem, was sie ihre Uberrumpelung
nennt, nicht nur dem Begriff nach, sondern auch
im kdmpferischen Gegenliber zu ihrem Korper le-
ben muss, ist sie schliellich von hier weggezogen.
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