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Keines verbleibt in derselben Gestalt,
und Verinderung liebend

Schafft die Natur stets neu aus anderen
andere Formen,

Und in der Weite der Welt geht nichts

— das glaubt mir — verloren.

Owvid, Metamorphosen



PROLOG

Meinst Du, dass wir uns danach noch blicken las-
sen konnen?

Meinst Du, man nimmt es wirklich ernst?

Wovon sprichst Du?

Ich meine natiirlich unser Buch — wie Du auch.

Dann sind wir uns ja einig. Also, kénnen wir uns
noch blicken lassen?

Ich weifs es nicht. Die ernsten Dinge nimmt man hau-

Jfig auf die leichte Schulter.
Findest Du, dass wir ernste Dinge sind?

Sagen wir vielleicht nicht — Dinge. Aber sind wir
ernst?

Ich glaube ja. Denk daran, wie sehr wir geschwankt
haben, ob sich unsere Geschichte erzihlen lisst.
Ein solcher Berg von Zeit, nur fiir uns zwei.



Und eigentlich sprechen wir nur iiber etwas mehr als
zwei hintereinander gelegte Lebensspannen.

Mit einer kurzen Nacht dazwischen.

Also werden wir iiber die Strafle gehen, wie wir schon

immer iiber die Strafle gegangen sind.

Das letzte Mal, als wir uns kennenlernten ...



KAPITEL I

Habe ich mir Hallen und Arenen selbst verboten ? Bin

ich ein geborener, schlecht-meinender Abstandler? Je-
denfalls weifS ich, dass ein maglicher Platz fiir mich

an solchen Orten eigentlich nie zu finden ist. Ich sehe

Picasso tumultumschlungen vor einem Stierkampf sit-
zen, — und ware selbst allenfalls der Stier. Ich sehe

den Volkstribunen, Schaumspuckern und Heiligen Vi-
tern bei ihrer frevelhaften Arbeit zu, — aber ich spri-
che unverwandt nur meine eigenen Sitze vor mich

hin und wiirde nicht unter die tausende obrleihender
Schafe zu zihlen sein. Zehn stinkende kleine Jungen,
die im Namen von Reck und Barren mitten unter mir
waren, reichten mir als Kind vollkommen, auf das

Duschen mit ihnen zu verzichten und schweifSnass

alleine aus dem Umbkleideraum nach drauflen zu flie-
hen, die Knopfe von Hemd und Hose noch zwischen

den Fingern.

Fiinfmal bestimmt bin ich um den Komplex herumge-
fahren, den parkenden Autos tief innen dankbar. Sie
schlossen mich weise aus, und wie es meiner Schwes-
ter gelang, mich wahrend meiner entschieden letzten
Runde von auflen her zum Stehenbleiben zu manipu-
lieren, bleibt das kleine Geheimnis ibrer unbedingten

Einladung.



Was dann unter den Leichtmetallkuppeln nicht zu
tibersehen war: Pferde, um derentwillen jedermann
hier war. > Turnier, Turnier< muss man den hochfah-
rend leidenden Wesen eingefliistert haben, denn schon
hatten sie die quadratischen Marmorhdife, die Zau~-
berwalder und fliegenden Steppen verlassen, um ihren
kollektiven Erinnerungen an klappernde Ritter, zu-
ckerstreuende Burgfriulein und geschmeidige India-
ner zu folgen, ihre Niistern weit in die Vergangenheit
gedehnt.

In welchem unsichtbaren Wandbild hast Du ge-
steckt 2 In welcher abseitigen Schablone hast Du ge-
wartet 2 Hast Du gewartet 2 Man verbirgt sich, um
unerkannt zu warten. Du hast also gewartet, denn
in meinem Riicken war Sicherbeit. Ich hitte mit mei-
ner Augenschere dieses Gefiibl von Sicherbeit leicht
ausschneiden konnen, frei aus der Luft heraus —es wire
ein Engel geworden, einer, der eine Kapelle in mil-
den griinen Hiigeln bewohnt. Meine Schwester wird
diese Figur zu mir hertiber geschoben haben. Ich weifs,
Deine Kleidung war aus Stoff, Deine Schuhbe waren
aus Leder, farblose Bedeckungen, die Nacktheit ver-
hinderten, mehr nicht. Und Du standst auf einer ein-
zigen Stelle, zu einer kleinen Gestalt verdichtet. Vorn
vor Deiner Mitte Deine eine Hand in Deine andere
gegeben, warme Verschrinkung zu einem montierten
Ball. >Die Apfelbiume im hinteren Teil des Gartens
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tragen dieses Jahr besonders gut< — hittest Du sagen
konnen, und eine blauweiff gewiirfelte Schiirze wire
Dir von der Giirtellinie herabgeglitten. >Die Jiger
haben ihr Bestes getan, Brot und Gerduchertes stehen
bereit in der Diele«, vielleicht auch so, und ich bemerkte,
dass Braun und Grau sich verbiinden konnen. Dein
Haar spielte damit, aber Du hattest ihm sein Unru-
hestiften genommen, als Du es mit festem Zug nach
hinten zusammenrafftest. Mir blieben Deine Augen.
Sie zdihlten sich sogleich Jahrzehnte hinter das Alter
Deines Haars zuriick, geweitete Ellipsen, in Nuss-
baum, Rost und Trinenlack gebadet. Du wechseltest
ein wenig die Stelle, dorthin, wo meine rechte Seite
ist, und immer die winzige Spur hinter mir, gerade
genug, um leichte, abwesende Worte zu tauschen. Ware
aus dem Hinterbalt aber ein Hornruf zum Angriff ge-
kommen, héittest Du die Scheunentiir mit aller Macht
zugeworfen, — und ich bin sicher, Du hattest mich
ohne Zigern hinter ihren Schutz mitgerissen. Was
nicht notig war, denn wir standen in einem harmlo-
sen, schmalen Gang. So erklirtest Du mir stattdessen
den Auftritt der nichsten Tiere. Schwarze Pferde, die
nennt man Rappen, rote sind Flichse, die weiflen hei-
fSen Schimmel, und haben sie graue Flecken und Krin-
gel, sind es wohl Apfelschimmel. Das war alles, was
ich wusste. Aber Dein sanftes Wissen operierte von der
Seite. Der nichste Auftritt, die nichste hart erworbene
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Pirouette — und meine Mdrchentiere arbeiteten schwe-
bend. Und zweifellos in diesem Augenblick, denn Du
hattest sie mit wenigen Worten fiir mein untrainiertes
Zuschauen gesattelt.

Dass Du schreibst, ahnte ich gleich, — schon nach
Deinen ersten Sitzen, die hinter ihrem Klang be-
reits wie gedruckt erschienen. Fragen kann ich
Dich nicht danach, ich kenne Dich erst seit zehn
Minuten.

Deine Schwester hatte mir nicht viel von Dir
erzihlt. Du seist in einer schlechten Phase und
Ablenkung wiirde Dir gut tun. Doch Du willst
Dich nicht ablenken lassen. Nicht hier. Denn dies
ist nicht Dein Ort, Du gehérst hier nicht hin, man
sieht es gleich. Unter Locken und Wollmantel be-
wegst Du Dich fern der Menge.

Auch mir stehst Du hier rdumlich zu nah und
geistig zu fern. Durch meine innere Brille sehe ich
Dich nur verzerrt. Mein Blick rutscht von nutz-
loser Vergroferung ohne Ubergang in milchige
Verschwommenheit. Immerhin erscheinen mir
Deine Locken lockig und Deine Sitze geschrie-
ben genug, um Dir mit klarerem Abstand wieder-
begegnen zu wollen. Wir werden uns also treffen,
vereinbaren wir, bald, aber ohne irgendetwas Ge-
naueres zu bestimmen.
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Und so sind wir nur unverfinglich verabredet,
so unverfianglich, dass wir nicht einmal mitei-
nander sprechen missen, um abzusagen. Eine
SMS genugt. Nicht einfach bei Deinem SMS-
Stil, der keiner ist, korrekt in Grofischreibung
und Kommasetzung erscheint Deine Absage fast
handschriftlich auf meinem Display, irgendwo
zwischen Telegramm und Brief. Aber auch ich
muss absagen, eine Eselstute nimmt ihr Fohlen
nicht an, lindliche Friithjahrssorgen. Du antwor-
test amisiert und spoéttisch. Ein paar Mal geht
es hin und her. Nicht zu oft, wir halten beide
inne, bevor wir deutlicher werden missten. Unser
Treffen verschieben wir auf ungenau.

Offenbar ist es Deine Schwester, die sich fiir
unser Wiedersehen entschieden hat. IThre Oster-
gesellschaft besteht nur aus uns beiden, und so
finden wir uns in ihrer Gartenlaube wieder. Zu-
erst einmal Brotchen und Sekt und was man
beim Friihstiick so spricht.

Dann endlich liutet das Telefon fiir Deine
Schwester den ersten Moment fir uns alleine
ein. Das ist mein Moment, Dich nach etwas
zu fragen, was seit unserer ersten Begegnung
immer stirkere Wellen in mir geschlagen hat:
Schreibst Du?

13



Du stimmst verhalten zu. Veroftentlicht sei ei-
gentlich so gut wie nichts. Es habe auch kaum je-
mand etwas gelesen. Zwei drei Freunde, ganz spo-
radisch. Sonst wisse niemand, dass Du schreibst.
Schon komisch, lachst Du, wo Du doch immer
schon, Dein ganzes Leben lang geschrieben habest.

Woriiber? Uber Erinnerung an Zeiten aller
Art und ganz bestimmte Orte... Du bleibst lie-
ber allgemein.

Auch ich verhalte mich in Phrasen, weif$ nur
zu sagen, was man im Studium so lernt: Erinne-
rung, ja, kollektive Erinnerung, personliche Erin-
nerung ... Gibt es eine Erinnerung der Sprache? ...

Nun willst Du es plotzlich konkreter: Erin-
nerst auch Du Dich an eine Sprache? Welche
Sprache spricht Deine Erinnerung?

Ich weif} es nicht und gebe Dir die Frage zu-
rick. Das hitte ich nicht getan, wenn ich geahnt
hitte, wie Du Dich nun abwendest. Nicht antwor-
test. Verunsichert versuche ich abzulenken. Nein,
Sprachen fiihlen sich bei mir nicht zu Hause, aber
wann kennt man schon eine Sprache? Mit man-
chen Augen geht es mir anders: ich habe das Ge-
fihl, sie zu kennen...

Jetzt schaust Du mich nicht mehr an. Ent-
schuldigst Dich in die Kiiche. Als Du wieder-
kommst, versprichst Du, mir demnichst etwas
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von Deinen Texten zu schicken. Am nichsten Tag
tahrst Du nach Miinchen.
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