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Keines verbleibt in derselben Gestalt, 
und Veränderung liebend

Schafft die Natur stets neu aus anderen 
andere Formen,

Und in der Weite der Welt geht nichts 
– das glaubt mir – verloren. 

Ovid, Metamorphosen
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Prolog

Meinst Du, dass wir uns danach noch blicken las-
sen können ?

Meinst Du, man nimmt es wirklich ernst ?

Wovon sprichst Du ?

Ich meine natürlich unser Buch – wie Du auch.

Dann sind wir uns ja einig. Also, können wir uns 
noch blicken lassen ?

Ich weiß es nicht. Die ernsten Dinge nimmt man häu-
fig auf die leichte Schulter.

Findest Du, dass wir ernste Dinge sind ?

Sagen wir vielleicht nicht – Dinge. Aber sind wir 
ernst ?

Ich glaube ja. Denk daran, wie sehr wir geschwankt 
haben, ob sich unsere Geschichte erzählen lässt. 
Ein solcher Berg von Zeit, nur für uns zwei. 
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Und eigentlich sprechen wir nur über etwas mehr als 
zwei hintereinander gelegte Lebensspannen.

Mit einer kurzen Nacht dazwischen.

 Also werden wir über die Straße gehen, wie wir schon 
immer über die Straße gegangen sind.

Das letzte Mal, als wir uns kennenlernten …
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Kapitel 1

Habe ich mir Hallen und Arenen selbst verboten  ? Bin 
ich ein geborener, schlecht-meinender Abständler  ? Je-
denfalls weiß ich, dass ein möglicher Platz für mich 
an solchen Orten eigentlich nie zu finden ist. Ich sehe 
Picasso tumultumschlungen vor einem Stierkampf sit-
zen, – und wäre selbst allenfalls der Stier. Ich sehe 
den Volkstribunen, Schaumspuckern und Heiligen Vä-
tern bei ihrer frevelhaften Arbeit zu, – aber ich sprä-
che unverwandt nur meine eigenen Sätze vor mich 
hin und würde nicht unter die tausende ohrleihender 
Schafe zu zählen sein. Zehn stinkende kleine Jungen, 
die im Namen von Reck und Barren mitten unter mir 
waren, reichten mir als Kind vollkommen, auf das 
Duschen mit ihnen zu verzichten und schweißnass 
alleine aus dem Umkleideraum nach draußen zu flie-
hen, die Knöpfe von Hemd und Hose noch zwischen 
den Fingern. 

Fünfmal bestimmt bin ich um den Komplex herumge-
fahren, den parkenden Autos tief innen dankbar. Sie 
schlossen mich weise aus, und wie es meiner Schwes-
ter gelang, mich während meiner entschieden letzten 
Runde von außen her zum Stehenbleiben zu manipu-
lieren, bleibt das kleine Geheimnis ihrer unbedingten 
Einladung. 
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Was dann unter den Leichtmetallkuppeln nicht zu 
übersehen war: Pferde, um derentwillen jedermann 
hier war. ›Turnier, Turnier‹ muss man den hochfah-
rend leidenden Wesen eingeflüstert haben, denn schon 
hatten sie die quadratischen Marmorhöfe, die Zau-
berwälder und fliegenden Steppen verlassen, um ihren 
kollektiven Erinnerungen an klappernde Ritter, zu-
ckerstreuende Burgfräulein und geschmeidige India-
ner zu folgen, ihre Nüstern weit in die Vergangenheit 
gedehnt. 

In welchem unsichtbaren Wandbild hast Du ge-
steckt  ? In welcher abseitigen Schablone hast Du ge-
wartet  ? Hast Du gewartet  ? Man verbirgt sich, um 
unerkannt zu warten. Du hast also gewartet, denn 
in meinem Rücken war Sicherheit. Ich hätte mit mei-
ner  Augenschere dieses Gefühl von Sicherheit leicht 
ausschneiden können, frei aus der Luft heraus – es wäre 
ein Engel geworden, einer, der eine Kapelle in mil-
den grünen Hügeln bewohnt. Meine Schwester wird 
diese Figur zu mir herüber geschoben haben. Ich weiß, 
Deine Kleidung war aus Stoff, Deine Schuhe waren 
aus Leder, farblose Bedeckungen, die Nacktheit ver-
hinderten, mehr nicht. Und Du standst auf einer ein-
zigen Stelle, zu einer kleinen Gestalt verdichtet. Vorn 
vor Deiner Mitte Deine eine Hand in Deine andere 
gegeben, warme Verschränkung zu einem montierten 
Ball. ›Die Apfelbäume im hinteren Teil des Gartens 
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tragen dieses Jahr besonders gut‹ – hättest Du sagen 
können, und eine blauweiß gewürfelte Schürze wäre 
Dir von der Gürtellinie herabgeglitten. ›Die Jäger 
haben ihr Bestes getan, Brot und Geräuchertes stehen 
bereit in der Diele‹, vielleicht auch so, und ich bemerkte, 
dass Braun und Grau sich verbünden können. Dein 
Haar spielte damit, aber Du hattest ihm sein Unru-
hestiften genommen, als Du es mit festem Zug nach 
hinten zusammenrafftest. Mir blieben Deine Augen. 
Sie zählten sich sogleich Jahrzehnte hinter das Alter 
Deines Haars zurück, geweitete Ellipsen, in Nuss-
baum, Rost und Tränenlack gebadet. Du wechseltest 
ein wenig die Stelle, dorthin, wo meine rechte Seite 
ist, und immer die winzige Spur hinter mir, gerade 
genug, um leichte, abwesende Worte zu tauschen. Wäre 
aus dem Hinterhalt aber ein Hornruf zum Angriff ge-
kommen, hättest Du die Scheunentür mit aller Macht 
zugeworfen, – und ich bin sicher, Du hättest mich 
ohne Zögern hinter ihren Schutz mitgerissen. Was 
nicht nötig war, denn wir standen in einem harmlo-
sen, schmalen Gang. So erklärtest Du mir stattdessen 
den Auftritt der nächsten Tiere. Schwarze Pferde, die 
nennt man Rappen, rote sind Füchse, die weißen hei-
ßen Schimmel, und haben sie graue Flecken und Krin-
gel, sind es wohl Apfelschimmel. Das war alles, was 
ich wusste. Aber Dein sanftes Wissen operierte von der 
Seite. Der nächste Auftritt, die nächste hart erworbene 
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Pirouette – und meine Märchentiere arbeiteten schwe-
bend. Und zweifellos in diesem Augenblick, denn Du 
hattest sie mit wenigen Worten für mein untrainiertes 
Zuschauen gesattelt. 

Dass Du schreibst, ahnte ich gleich, – schon nach 
Deinen ersten Sätzen, die hinter ihrem Klang be-
reits wie gedruckt erschienen. Fragen kann ich 
Dich nicht danach, ich kenne Dich erst seit zehn 
Minuten. 

Deine Schwester hatte mir nicht viel von Dir 
erzählt. Du seist in einer schlechten Phase und 
Ablenkung würde Dir gut tun. Doch Du willst 
Dich nicht ablenken lassen. Nicht hier. Denn dies 
ist nicht Dein Ort, Du gehörst hier nicht hin, man 
sieht es gleich. Unter Locken und Wollmantel be-
wegst Du Dich fern der Menge. 

Auch mir stehst Du hier räumlich zu nah und 
geistig zu fern. Durch meine innere Brille sehe ich 
Dich nur verzerrt. Mein Blick rutscht von nutz-
loser Vergrößerung ohne Übergang in milchige 
Verschwommenheit. Immerhin erscheinen mir 
Deine Locken lockig und Deine Sätze geschrie-
ben genug, um Dir mit klarerem Abstand wieder-
begegnen zu wollen. Wir werden uns also treffen, 
vereinbaren wir, bald, aber ohne irgendetwas Ge-
naueres zu bestimmen.
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Und so sind wir nur unverfänglich verabredet, 
so unverfänglich, dass wir nicht einmal mitei-
nander sprechen müssen, um abzusagen. Eine 
SMS genügt. Nicht einfach bei Deinem SMS-
Stil, der keiner ist, korrekt in Großschreibung 
und Kommasetzung erscheint Deine Absage fast 
handschriftlich auf meinem Display, irgendwo 
zwischen Telegramm und Brief. Aber auch ich 
muss absagen, eine Eselstute nimmt ihr Fohlen 
nicht an, ländliche Frühjahrssorgen. Du antwor-
test amüsiert und spöttisch. Ein paar Mal geht 
es hin und her. Nicht zu oft, wir halten beide 
inne, bevor wir deutlicher werden müssten. Unser 
Treffen verschieben wir auf ungenau. 

Offenbar ist es Deine Schwester, die sich für 
unser Wiedersehen entschieden hat. Ihre Oster
gesellschaft besteht nur aus uns beiden, und so 
finden wir uns in ihrer Gartenlaube wieder. Zu-
erst einmal Brötchen und Sekt und was man 
beim Frühstück so spricht. 

Dann endlich läutet das Telefon für Deine 
Schwester den ersten Moment für uns alleine 
ein. Das ist mein Moment, Dich nach etwas 
zu fragen, was seit unserer ersten Begegnung 
immer stärkere Wellen in mir geschlagen hat: 
Schreibst Du  ? 
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Du stimmst verhalten zu. Veröffentlicht sei ei-
gentlich so gut wie nichts. Es habe auch kaum je-
mand etwas gelesen. Zwei drei Freunde, ganz spo-
radisch. Sonst wisse niemand, dass Du schreibst. 
Schon komisch, lachst Du, wo Du doch immer 
schon, Dein ganzes Leben lang geschrieben habest. 

Worüber  ? Über Erinnerung an Zeiten aller 
Art und ganz bestimmte Orte … Du bleibst lie-
ber allgemein. 

Auch ich verhalte mich in Phrasen, weiß nur 
zu sagen, was man im Studium so lernt: Erinne-
rung, ja, kollektive Erinnerung, persönliche Erin-
nerung … Gibt es eine Erinnerung der Sprache  ? …

Nun willst Du es plötzlich konkreter: Erin-
nerst auch Du Dich an eine Sprache  ? Welche 
Sprache spricht Deine Erinnerung  ? 

Ich weiß es nicht und gebe Dir die Frage zu-
rück. Das hätte ich nicht getan, wenn ich geahnt 
hätte, wie Du Dich nun abwendest. Nicht antwor-
test. Verunsichert versuche ich abzulenken. Nein, 
Sprachen fühlen sich bei mir nicht zu Hause, aber 
wann kennt man schon eine Sprache  ? Mit man-
chen Augen geht es mir anders: ich habe das Ge-
fühl, sie zu kennen … 

Jetzt schaust Du mich nicht mehr an. Ent-
schuldigst Dich in die Küche. Als Du wieder-
kommst, versprichst Du, mir demnächst etwas 
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von Deinen Texten zu schicken. Am nächsten Tag 
fährst Du nach München. 
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