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Ich habe nicht versucht herauszufinden, woher ge-

nau er stammte, wo er vielleicht geboren wurde. In 

solchen Dingen bin ich zwar geübt und hätte daher 

mit einem gewissen Vergnügen die vorgegebenen 

Anhaltspunkte ausschöpfen können. Aber seine 

Bitte, eben dies nicht zu tun und sein Bedürfnis 

nach Schutz über meine Neugier und den mit ihr 

verbundenen geographischen Spieltrieb zu stel-

len, habe ich sofort respektiert. Mein guter Freund 

und Reisebegleiter, dem ich gleich anfangs in gro-

ßen Zügen von allem berichtete, assoziierte nach 

etlichen Gedankenrunden Kischinow in Moldawi-

en, – ohne für diese Hypothese Gründe anbieten zu 

können, die mehr gewesen wären als die bildfreudi-

ge Stringenz seiner Fantasie. Mit anderen Worten: 

genauso gut hätte bei diesem Purzelbaum so etwas 

wie Sarajewo oder Kronstadt herauskommen kön-

nen. Ich meinerseits brachte das Kunststück fertig, 

gleich hier schon den Ratepfad zu verlassen.

 

Das führt sogleich zu der berechtigten Frage, was 

mich überhaupt an diesem Menschen so in Inter-

esse stürzte, dass ich Ihnen heute von ihm erzähle 

und dabei durchaus in Kauf nehme, ihr vermutlich 
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gutes Bild von mir zu riskieren. Umgekehrt, haben 

Sie jemals einen völlig unscheinbaren Mann um die 

fünfzig gesehen, – spärlich rötliches Haar, leichtes 

Schielen links bei wechselnd an- und abwesenden 

Augen, Bauchansatz und Sommersandalen – , der 

im Augenblick Ihrer völligen Erwartungslosigkeit 

zu einer Art Heiligem mutiert, einer ins Alltägliche 

heruntergebrochenen Erscheinungsform von En-

gel?

Ich muss Ihnen von meiner ersten Begegnung mit 

diesem Mann erzählen, damit Sie verstehen, was 

ich meine. Mein Freund (der mit der schnellen Fan-

tasie) hatte mich überredet, ihn auf einer dreitägi-

gen Tour an die Ostsee zu begleiten. Auf der Stecke 

dorthin und auch vor Ort plante er, einige Antiqui-

tätenhändler aufzusuchen, die er zum Teil bereits 

vorab kontaktiert hatte. Mein Freund, wissen Sie, 

sammelt seit vielen Jahren mit Leidenschaft antike 

Möbel, und da natürlich die Optionen begrenzt sind, 

seine erworbenen Stücke auch zu stellen, verkauft 

er seinerseits häufiger das ein oder andere Stück, 

um ein besseres an dessen Stelle zu setzen. So ver-

schieben sich für ihn zunehmend die Grenzen zwi-

schen Sammler und Händler, und ich glaube, wenn 

er ehrlich wäre, müsste er eingestehen, dass sich 
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sein Leben inzwischen stärker zwischen Barockses-

seln und Biedermeierkommoden abspielt als in den 

nüchternen Räumlichkeiten seines Statistik-Büros, 

– das ungeachtet dieser Neigungsverschiebung die 

Kuh bleibt, die er nach wie vor zugunsten seiner 

Schöngeisterei zu melken hat.

Jedenfalls hatten wir bereits anderthalb kühlwin-

dige Frühlingstage hinter uns, ohne mehr an Bord 

genommen zu haben als den holzwurmbefallenen 

Schatten eines Louis seize-Stuhls. An diesem Nach-

mittag fanden wir uns am Rand einer mir sonst 

nicht bekannten Kleinstadt, die bei aufblendender 

Sonne eben aus einem Regenguss hervorging. Mein 

Freund – ich vergaß seinen Namen zu erwähnen: 

er heißt Achim, Achim Pritzwalk, oder, wenn Sie es 

ganz genau wollen: Doktor Achim Pritzwalk – hielt 

im ungemähten Saum eines schmalen Brachlands, 

hinter dem eine umgewidmete Ziegelsteinremise 

die Werkstatt seines Partners bildete. Der selbst 

war gerade nicht da, wohl aber ein Mitarbeiter, der 

uns aus dem Hintergrund begrüßte. Er schob, wäh-

rend er wie nebenbei kleine Handarbeiten weiter-

führte, ein paar Möbelstücke mit dem Knie beiseite 

und versuchte dann, uns in einem einwandfreien, 

aber fremd getönten Deutsch ein wenig zu unter-
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halten. Unterdessen spürte ich, dass der leichte 

Silberblick seines linken Auges gelegentlich meinen 

Bauch überflog. Ich trage nun keine Sachen, die für 

wen auch immer so etwas wie ein Hingucker sein 

könnten, hätte mich also fragen müssen, ob ein Ei-

erfleck auf dem Pullover sei oder eine Spinne am 

Hemdausschnitt sitze, wenn mir nicht gleichzei-

tig das Gefühl eines warmen inneren Stroms vom 

Becken aus bis in den Magen hochgezogen wäre. 

Ich konnte es mir nicht erklären, fand es aber un-

glaublich angenehm, zumal – wir sind ja unter uns: 

also, ich leide seit Jahr und Tag und litt auch zu ge-

nau diesem Augenblick unter nervösen, oft sehr 

schmerzhaften Magenbeschwerden – zumal also 

meine Schmerzen ihre vergrübelten Faltenwürde 

verließen und irgendwohin verschwanden, wo ich 

sie nicht mehr wahrnahm.

Ich erlebte ungläubig diesen plötzlichen Zustand 

von Bauchfreiheit, erbrütete in einer Art von Wohl-

starre einen eingebildeten Kreis um mich, hinter 

dem sich alle Gegenstände wie Personen auf mich 

konzentrierten und meiner Veränderung nach-

lauschten. So dass mir das Schulterklopfen des 

Ladenbesitzers beinah wehtat, – ich hatte ihn ein-

fach nicht von draußen hereinkommen sehen und 

blickte nun unerwartet in ein offenes, ländlich ger-
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